Aqui, pensamentos curtos de alguns filmes do Festival de Cannes que não couberam review completo no site e foram publicados na página do nosso editor no Letterboxd:

PARTIR UN JOUR, Filme de Abertura

Amélie Bonnin segue a mesma receita de Christophe Honoré em CANÇÕES DE AMOR, mas escolhe temperos próprios e faz outro prato. Aqui, temos uma protagonista que, sem saber ao certo o que colocar na panela, retorna às origens (aos pais? aos antigos amores?) em busca dos ingredientes certos para decidir seu próximo passo. Nesse cozido de emoções, entre canções que surgem como vapor repentino e somem como o cheiro de um bolo que já esfriou, desfilam personagens que nos adoçam o paladar com sorrisos e encantos. O resultado é um filme ensolarado, com um quê de sobremesa esquecida na mesa, um torrão de açúcar derretendo no café amanhecido.

TWO PROSECUTORS, Competição

Eis a ZONA DE (des)INTERESSE, ou um exercício de tensão lento, lentíssimo, conduzido por Sergei Loznitsa como um despacho interminável, redigido à máquina falha de um regime moribundo: cada cena, cada frame se arrastando como carimbo molhado que demora a secar e toda essa burocracia do medo, o protocolo da inquietação gotejando e murmurando e especulando, enquanto a narrativa tateia pelos corredores mofados de um edifício estatal onde o tempo não progride. As interações sempre pontuadas de silêncios densos como selos oficiais, carregam a ameaça muda de algo hediondo prestes a acontecer, mas nada acontece, então o filme avança como um trem fantasma do fascismo, arrastando vagões de ferro frio e janelas cegas, percorrendo os trilhos corroídos das instituições que ainda rangem sob o peso da obediência cega.

SOUND OF FALLING, Competição

Mascha Schilinski convoca antigos fantasmas – Terrence Malick, Carlos Reygadas, Brady Corbet – para compor um pesadelo rural de ecos abafados e paredes que se fecham. Seu filme narra a história de mulheres enclausuradas pelo patriarcado do interior alemão, onde o tempo parece apodrecer junto com as tradições. Como outrora nAS VIRGENS SUICIDAS ou mesmo nA FITA BRANCA, a opressão não apenas se insinua, ela se impregna: está nas frestas das portas, nos cantos obscuros, no silêncio ritualístico do que se espera de uma mulher. A câmera espreita como um olho atrás da fechadura donde nunca há espaço para enfrentamento direto, apenas a sugestão sufocante do que se oculta. E tudo visto pelos olhos de (alg)uma(s) menina(s), onde a inocência serve não como alívio, mas como véu turvo para tornar os horrores ainda mais indecifráveis.

ENZO, Quinzena dos Cineastas (Abertura)

ME CHAME PELO SEU NOME: de um lado, o concreto armado do cinema de Laurent Cantet, moldado pelo rigor das tensões sociais, as formas realistas, as fissuras de uma estrutura coletiva onde o tijolo humano range sob o peso da desigualdade. Do outro, o cinema de Robin Campillo, que ergue seus andaimes com vigas de desejo e alicerces de corpos em fluxo, uma arquitetura viva, palpitante, que transpira… entre esses dois edifícios ideológicos, surge ENZO, o filme, o personagem que não se encaixa nem na planta nem na viga. Um projeto inacabado. Um vão entre as colunas. Um jovem em terreno instável, deslocado da própria casa, desencaixado de sua classe, ainda escavando os fundamentos da identidade.

Enzo é, ele próprio, um entrepiso: aqui sustentando tanto o peso da denúncia social quanto ao eco de corpos que sonham. É um filme de descobrimento, mas sem as paredes erguidas, somente alguns andaimes. O sexo não se consome, fica nas entrelinhas como o esboço de um cômodo jamais construído. O que se vê é a planta baixa do querer, desenhada entre estilos em tensão: de Cantet, que ergue a crítica; de Campillo, que embute o afeto. E nós, espectadores, vagamos nesse canteiro emocional de juventude em obra.

REEDLAND, Semana da Crítica

Um thriller intimista de Sven Bresser que, no enredo, remete a TWIN PEAKS, mas cuja forma flerta com o cinema de Emir Baigazin, pelo uso extensivo de enquadramentos estáticos, o rigor simétrico ou mesmo a fusão entre realismo e simbolismo. Há momentos marcantes aqui, como o surgimento inexplicável de alcatrão ou uma peça infantil sobre hipopótamos assassinos, que expõem certa violência latente – disfarçada, talvez, pelo visual deslumbrante ou diluída no ritmo lento, lentíssimo. O que se revela, no entanto, é uma fábula sombria e ambígua e, como em Lynch, o mistério nunca se resolve: apenas se adensa.

SIRĀT, Competição

SIRÂT é cinema e sentença: a lâmina que decide quem atravessa e quem despenca. É filme como rito. Filme como faca. Filme como fim. No Islã, é o caminho final, a ponte invisível, “mais afiada que espada, mais fina que o fio de um cabelo”, onde se decidem destinos, seja salvação, seja ruína, mas também é algo além, invisível, a trilha dentro da carne, o túnel que rasga o espírito… Oliver Laxe tão somente filma o som e a fúria e (nos) sangra em cada personagem, em cada plano. Ao público, cabe frenesi e penitência, rave e apocalipse. Um cinema que convoca demônios e santos para o mesmo deserto, e ali (n)os abandona, queimando tudo sob o sol de uma fé trêmula e um juízo que nunca chega.

LA MISTERIOSA MIRADA DEL FLAMENCO, Un Certain Regard

O OLHAR MISTERIOSO DO FLAMINGO se enxerga como um duelo em câmera lenta entre o sublime e o sentimental, um faroeste crepuscular onde o pastiche se ajoelha diante da fantasia e o amor livre cavalga sem rédeas pelo deserto. É a celebração da vida por meio de figuras estranhas e luminosas, frágeis e resilientes, personagens que parecem existir fora do seu tempo e ainda assim carregam o peso exato de uma memória coletiva. Um tributo, portanto, ao cinema como território de reinvenção, onde Pedro Almodóvar e Sergio Leone se encontram sob o mesmo pôr do sol, abençoando a estreia de Diego Céspedes, tão jovem e seu primeiro filme já pólvora e poesia: uma história de família, carinho e inocência, que caminha devagar como quem sabe que vai nos alcançar e nos alcança. Nos emociona. Nos desmonta. Porque tudo ali pulsa com a intensidade e a dor contida dos anos 80, um tempo de silêncios, de descobertas, de lágrimas. E que passa, já passou, e seguimos adiante.

LA PETITE DERNIÈRE, Competição

Parece comum – e de certo modo é -, mas olhar para essA IRMÃ MAIS NOVA da forma como Hafsia Herzi a enxerga e filma é um gesto de rara delicadeza. É o olhar de quem conhece por dentro a dor e a ternura de habitar duas margens: a da fé e a do desejo, a da tradição e a da descoberta. Assistir a esse filme é como folhear o diário secreto de uma jovem que tenta se escrever no mundo enquanto o mundo insiste em apagá-la. E, de fato, a história, ou cinema, ou conflito é real: livremente inspirado no romance homônimo de Fatima Daas, o filme soa como um aceno à autora, um ato de assumir a escrita como confissão, oração ou grito. E dói. Porque a protagonista, interpretada pela inquietante Nadia Melliti, não apenas carrega o nome da autora, mas também a hesitação, a culpa, o retrato sincero de uma juventude que ainda luta para dizer “eu”, e talvez acreditar nesse pronome como forma de resistência.

EDDINGTON, Competição

Ari Aster perdeu a cabeça. Ou talvez todos em EDDINGTON as tenham perdido… e talvez por isso o que se vê na tela seja um dos retratos mais lúcidos da América contemporânea. Ame ou odeie, é um faroeste suburbano, nascido das cinzas de um país em confinamento onde cada cidadão virou seu próprio pistoleiro digital, duelando ao pôr do sol com golpes de opinião e fake news. Filmado no calor febril do verão de 2020, entre máscaras recusadas e celulares em punho, o filme transforma o deserto do Novo México em um espelho rachado: um oásis de poeira e paranoia onde a história americana se repete como farsa grotesca. Sim, o diretor sempre mirou alto, mas agora abandona qualquer pretensão de conciliação com o público e entrega um búfalo que se suicida no desfiladeiro vazio. “Estamos presos num sistema de feedback”, ele diz, “e esquecemos que sabemos disso.” Sua sentença, então, é LARANJA (MECÂNICA?): filmar uma nação que desaprendeu a pensar fora do reflexo.

NOUVELLE VAGUE, Competição

NOUVELLE VAGUE é cinema feito no verso de um guardanapo manchado de café, talvez de improviso entre goles num bistrot barato. É filme como ruptura, reinvenção, talvez revolução, enquanto isso, nós, o públicO ACOSSADO, seguimos adiante, atordoados pelo disparo, o mesmo que Godard um dia puxou: agora, outrora, para sempre, não importa, o detalhe é que Richard Linklater não homenageia, mas sim reencarna, um tanto aos tropeços, no vacilo da fala, o embalo da conversa e donde o erro é método e improviso. Assim, cada cena parece prestes a evaporar ou nascer ali mesmo, diante da câmera (de Raoul Coutard?) que flana. Testemunha. É outro personagem. O projeto, a missão ou manifesto parece transformar o cinema num organismo vivo, errático, errante, que respira com a sala e juntos respiramos em epifania. Uma quarta parede quebrada com charme e depois reconstruída com aceno cúmplice do outro lado, sem medo de ser autorreferente. Quase obrigatório. E, claro, um deleite.

URCHIN, Un Certain Regard

URCHIN fede. E isso é um elogio… fede a colchão molhado, a urina seca em esquina, a sebo encruado no cabelo, a solidão abafada de papelões sujos. É cinema que flerta pelas frestas da ficção social para tocar o pulso gangrenado de uma realidade que poucos ousam olhar – nem Ken Loach ousou -, mas está aqui, e feito (e filmado) por um jovem ator, Harris Dickison que filma o protagonista, não como herói, nem vilão, só gente… gente enguiçada, gente que, como tantas outras, nasceu em um mundo que não quer saber donde vai conseguir dormir seco esta noite. É um estudo de personagem que sangra e revolve a câmera na ferida, um retrato de quem tenta remar contra um rio de lixo, o corpo coberto de nódoas invisíveis de quem vive abaixo da linha da sarjeta.

A USEFUL GHOST, Semana da Crítica

Por um breve momento, tudo se resume à poeira. Poeira que cintila no ar, que entra pelas frestas, que se acumula sobre o esquecimento… poeira que é tanto partícula quanto metáfora, tanto resíduo quanto fantasma. E é entre esse limiar do visível e o evanescente que A USEFUL GHOST constrói sua tapeçaria de memórias, um ciclo de amores improváveis e assombrações políticas. Com sombras evidentes de Apichatpong Weerasethakul e Alexandre Koberidze, o filme de estreia de Ratchapoom Boonbunchachoke é um mistério… uma saga de poeira acumulada ao longo do tempo, escondendo e revelando histórias, ou talvez uma anedota tailandesa contada à beira do sonho: após a morte de sua esposa, vítima da poluição industrial, seu espírito reencarna em um aspirador de pó (!). O viúvo, no entanto, continua a amá-la e decide provar que esse amor não é apenas real, mas também útil.

O AGENTE SECRETO, Competição

Tarantino tropicado? VELUDO AZUL na beira da buraqueira? Brian de Palma de bermuda, brisa e bronca no cinema São Luiz? Pode ser, mas é mais. É muito mais… porque Kleber Mendonça Filho filma o Brasil com cheiro da sombra do Recife: O AGENTE SECRETO infiltrado entre Carnaval e caramelos, fusquinha amarelo e fila no posto, tudo entre fuxico, farda e falsidade fina. É Brasil do Brasil de buzina e bode e buxo cheio de pinga e suor, gente graúda e miúda e sotaque que sibila, que sussurra, que sassarica. E nesse sacode de memória, se (re)conta — com pirraça, com picardia — um tempo estilhaçado de cinquenta anos atrás: o faz com espiões e milicos, suspense suado, fofoca chorosa, horror que arde feito queimadura de Sol. É drama vivo, vibrando na veia, novela em película, novela das oito com dentes, com cecê, com desatino. Tem mocinho de sandália, bandido de regata, crente com Bíblia, pipoca, plot twist, e aquele discurso que só Kleber saberia dar: direto, debochado, denso — como dança de frevo em tapete vermelho, como quem filma com fé, fúria e farinha no coração.

PILLION, Un Certain Regard

Em inglês, PILLION nomeia o assento do passageiro na motocicleta, o lugar de quem segue sem conduzir, mas colado ao corpo que governa a máquina. Entre homens sobre duas rodas, o termo designa apenas a posição de trás, funcional, prática, quase neutra. Já entre homens de couro, essa mesma posição adquire densidade simbólica, transforma-se em gesto de submissão consentida, um espaço onde “sentar” deixa de ser logística e passa a ser linguagem. Harry Lighton parte da definição apenas para deixá-la ruir diante do que seu filme propõe. Tal semântica não dá conta (ou couro?) do que se vê: donde o assento vira pacto, a posição traseira vira arranjo afetivo, a submissão perde qualquer conotação de apagamento, tudo assume forma e desejo de uma escolha persistente. Nada é neutro, nada é apenas funcional. O fetiche carrega peso, expectativa, consequência. Um exercício de colisão deliberada entre duas peças, dois corpos que se enfrentam. De um lado, um rapaz ínfimo, atento, moldável, cuja relação com o mundo se dá pela aceitação obstinada. Do outro, um homem monumental, rígido, revestido de couro como se precisasse endurecer a própria presença.

ALPHA, Competição

Um tema espinhoso, escarninho, que supura dor, talvez o mais ulcerante da filmografia de Julia Ducournau. O resultado é um soco pútrido, um choque que fede, porque a cineasta nos crava na carne, nos enfia dentro do sarcoma, e nos obriga a farejar a podridão. É um filme sobre AIDS que dedilha a derme como se folheasse um cadáver em decomposição, um filme de zumbis sem a maquiagem, com doentes esculpidos em mármore mórbido, a pele esturricada como escamagris estilhaçada. Sempre um tom acima, sempre um toque a mais de tortura. O que incomoda, enoja, repugna e assim o desconforto se arrasta, se insinua, se instala, ali onipresente como um odor de necrose. E, no centro desse espetáculo de sofrimento, Tahar Rahim se desfaz, um corpo que se contorce, corrompe, consome. Sua atuação é uma oferenda orgânica, uma explosão visceral, um gesto gigantesco de entrega, mas o que dá o tom aqui, o que dita o descompasso da dor, é o detalhe sujo, sutil, sangrento… e incomoda, ame ou odeie.

UN POET, Un Certain Regard

UM POETA é cinema preso à poesia, pulsando por ela, perdido nela… não se interessa por redenção nem narrativa; existe somente como o protagonista: ali para o verso e apenas por ele. Tudo o que se vê, tudo o que se toca, tudo o que se estraga passa por esse filtro obsessivo, pueril, quase infantil, como se o mundo só pudesse fazer sentido quando submetido à linguagem poética. Por ele, Ubeimar Ríos encarna o feio, o febril, o fascinado: um corpo deslocado no espaço social, um rosto que parece pedir desculpas por existir. E é justamente aí que sua relação com a poesia se impõe como algo coerente, quase inevitável. A poesia, aqui, não funciona como elevação espiritual, mas um mecanismo de sobrevivência: a tentativa desesperada de enxergar beleza onde, à primeira vista, não existe. No próprio espelho, na Medellín áspera, nas salas de aula sem glamour, nos bares esfumaçados, nos saraus patéticos, Simón Mesa Soto filma essa poesía como último abrigo para quem não cabe em lugar nenhum.

CIUDAD SIN SUEÑO, Semana da Crítica

Em CIUDAD SIN SUEÑO, Guillermo Galoe filma um povo condenado à invisibilidade: a câmera se infiltrando nos interstícios da periferia madrilenha para registrar os dias de habitantes de Cañada Real, comunidade informal há décadas ameaçada por um lento e silencioso processo de apagamento. A eletricidade cortada durante meses, as promessas não cumpridas, os olhares que se habituaram à escuridão forçada – tudo compõe a topografia de uma cidade que insiste em existir mesmo sem permissão. O título, aceno invertido ao poema homônimo de Lorca, não se refere apenas à insônia literal, mas a uma vigília constante diante da ameaça de dispersão, como se o simples ato de permanecer já fosse algo subversivo.

UN SIMPLE ACCIDENT, Competição

UM SIMPLES ACIDENTE, diz o título, mas não existe acaso onde a repressão é regra… o que parece tão banal é, na verdade, uma escolha narrativa consciente: ISTO NÃO É UM FILME sobre tropeços, mas a firme decisão de perdoar mesmo quando o mundo insiste em punir. Como fosse sermão da montanha, alguém aqui oferece a outra face, não por submissão, mas como ato de revolta, uma resistência moral que ecoa na dificuldade de quem escolhe o caminho da compaixão em meio à brutalidade. Jafar Panahi constrói esse filme como quem sobe devagar uma colina íngreme, carregando pedras nos bolsos – pesado, constante e resistente. Não há gritos aqui, nem explosões, sua câmera é só ouvido, tal cinema, uma escuta que acolhe a humanidade pelos gestos. A violência quase não aparece, se dissolve em cenas de generosidade e esperança, nessa paciência de quem sabe que resistir é oferecer a outra face.

ROMERÍA, Competição

Desde VERÃO 1993, Carla Simón avança pelo cinema como fosse uma procissão íntima, lenta e obstinada, ali andando por tantos verões, campos e casas herdadas para recolher fragmentos de afeto pelo caminho. Outrora em ALCARRÀS, essa marcha ganhou corpo coletivo, tornou-se canto partilhado, memória encarnada em terra e trabalho, mas agora, na própria ROMERÍA, o percurso se recolhe novamente e retorna ao gesto essencial, como quem chega ao destino depois de uma longa caminhada, os pés marcados e o coração em vigília. A sensação é de romaria laica, de saudade donde cada imagem parece seguir o ritmo de uma canção antiga que fala de partir, de pertencer e de continuar mesmo quando já não se sabe para onde. Então, entre os personagens, caminhamos pela homenagem, a escavação afetiva e aceitação serena daquilo que jamais poderá ser plenamente reconstruído, mas ficou de alguma forma. Em película, ao menos.

SENTIMENTAL VALUE, Competição

Alguns sentimentos não se deixam contar de pronto, se esquivam, se encolhem, fogem no escuro como um ator prestes a entrar em cena. VALOR SENTIMENTAL, de Joachim Trier, é uma dessas histórias que habitam o intervalo entre o que se sente e o que não se sabe nomear. Como a ansiedade que se aloja no peito antes da primeira fala no palco: a boca seca, a respiração que vacila, os joelhos que fraquejam, como se o chão (ou passado?) pudesse ceder a qualquer momento, como se o figurino, apertado demais, quisesse vestir os fantasmas à força. Aqui, tal cinema, ou filme, ou teatro se debruça nos confins do drama humano, aqueles onde o afeto existe, mas tropeça ao tentar se expressar; onde o amor é mera memória abafada por palavras jamais ditas. Trier não faz somente um filme, ele escava o que se esconde nas entrelinhas. Escuta o silêncio, escuta a pausa, escuta o não dito. Ele retrata o que se evita, o que se engasga, o que se repete como eco entre as paredes de uma casa antiga e, tal como um eco, isso retorna, reverbera… quase em catarse.

RÉSURRECTION, Competição

“Isto é cinema”, diria Scorsese: sonhar em celuloide, renascer a cada corte, ressuscitar a cada filme… o que Bi Gan realiza aqui beira o impossível: HOLY MOTORS, contaria Carax; alquimia pura, murmura Méliès; testamento de sombras, assinaria Fritz Lang… o cineasta assim, convoca um a um as divindades da tela, como quem acende velas num altar de fotogramas. Seria, então, o Olimpo em travelling? O panteão que se desfaz e se recompõe a cada plano-sequência? Não… mas aqui e ali, fantasmas flutuam entre fusões, atravessam o tempo como se o rolo nunca parasse de girar e Bi Gan diante disso, tão somente filma, nos espanta, invoca os deuses e monstros… e nós, o público, mergulhamos nesse fluxo-espaço-tempo, ora homenagem, ora hipnose.

YES, Quinzena dos Cineastas

Não… não e NÃO!!! YES, de Nadav Lapid, é exatamente o oposto do que o título sugere: um delírio, um colapso, uma cacofonia que se recusa a descansar, como se alguém mantivesse o botão de emergência pressionado. Cada cena é uma avalanche: texto gritado, saturado, sem qualquer vontade de ser compreendido e quac quac quac insuportável que ressoa como tortura. É como se O TRIÂNGULO DA TRISTEZA tivesse explodido a cena do iate e decidido estendê-la por duas horas. Como se a festa de abertura dA GRANDE BELEZA fosse filmada por alguém em pleno surto psicótico. É um filme que parece gritar “sou arte!” enquanto tropeça nas próprias metáforas, escorrega no sarcasmo e colide com violência no muro do próprio ego. Há ecos de Xavier Dolan, sim, mas sem o lirismo, só a histeria, o gesto, a encenação. É quase um SNL político-filosófico: mas onde deveriam haver piadas, existe só niilismo rabiscado. E atuado da mesma forma. É pretensioso? Sem dúvida. Confuso? Também. Incompreensível? Quase com orgulho. Mas talvez — só talvez — o insuportável seja precisamente o ponto. O público, pelo contrário, está em negação.

JEUNES MÈRES, Competição

Ao longo de mais de três décadas, Jean-Pierre e Luc Dardenne construíram um cinema que nunca se esquiva do confronto. Seus filmes são, assumidamente, panfletos sociais e mais, panfletos sobre gente donde a denúncia não se faz somente pela insurreição, e sim pelo atrito direto entre o indivíduo e o sistema. JOVENS MÃES – e de novo – se inscreve nessa linhagem, um filme que olha de frente para a maternidade adolescente como problema social, político e estrutural, sem jamais permitir que o público se refugie na distância confortável da compaixão.

THE MASTERMIND, Competição

Kelly Reichardt constrói, em THE MASTERMIND, um cinema de planos tortos, onde a própria ideia de gênio já nasce levemente fora de eixo. Trata-se de um filme de roubo, sim, movido por arranjos capengas, decisões mal alinhavadas e a crença quase infantil de que, apesar de tudo, ainda pode dar certo. Há um espírito de Ernst Lubitsch nessa confiança quase romântica no erro, de Jacques Tati no fascínio pelos pequenos desajustes que empurram tudo para fora do lugar, de Preston Sturges na ironia que converte grandes ambições em confusões modestas e até, veja só, um Melville em modo screwball, onde o rigor do crime serve apenas como trampolim para o engano. O que se anuncia como “golpe de mestre” logo se revela exercício de ingenuidade, e é justamente aí que a narrativa encontra tal graça, convidando o público em acompanhar essa queda com prazer cúmplice, ele rindo da sequência quase coreografada de decisões chinfrins.

SORRY, BABY, Quinzena dos Cineastas

Em MIROIRS No.3, Christian Petzold abre não apenas uma janela, mas a própria película, como quem deixa o vento atravessar a tela e pousar sobre nós. E assim, depois de mergulharmos em UNDINE e queimarmos em AFIRE, chegamos enfim ao elemento ar: não mais o peso da água ou a devastação do fogo, mas a leveza invisível que sustenta e escapa. Um cinema que paira leve, como cortina movida pela brisa. E de novo Paula Beer em estado de graça, e de novo um enredo mínimo, quase evaporado, como se a narrativa estivesse sempre à beira de desaparecer. Como em Eric Rohmer, sobretudo em CONTO DE PRIMAVERA, tudo se dissolve no instante: o olhar que se demora um pouco além do necessário, a mesa posta no jardim, a conversa que se arrasta entre afazeres domésticos, o riso que irrompe sem motivo, só porque o sol aquece o rosto. Petzold filma, então, o banal como quem colhe joias no chão: um passeio à beira da estrada, um vento que levanta folhas secas, a tarde que se alonga preguiçosa… são minúcias que carregam em si uma força maior que qualquer revelação.

MIRRORS No. 3, Quinzena dos Cineastas

SORRY, BABY, sorry, mas eis um cinema que serve para nos falar. E com ele, Eva Victor, a diretora, atriz, roteirista, ou tantas mulheres condensadas em uma só presença, nos diz e fala… fala até curar, fala até cansar, fala até que o vazio possa existir sem culpa. Isso não apenas em discurso, mas na forma, em cinema como confissão filmada, catarse controlada, conversa direta entre corpo e câmera sobre o que resta depois que algo nos é arrancado. Um tempo de palavra, portanto, de trauma e expiação, feito de esquetes, recolhimentos e afastamentos, que nasce do nada, da mais absoluta reclusão, e cresce aos poucos, conosco, no ritmo que for possível.